1990년대의 긴 불황의 터널을 빠져나온 일본 경제가 남긴 여진은 여전히 깊었다. 지하철 역사마다 노숙인들이 넘쳐났다. 도쿄의 다카다노바바 지하철 역 인근에서 추레한 몰골로 나타난 도미나가 야스히로(58)도 겉모습은 여느 노숙인들과 다르지 않았다. 그러나 “일거리를 받으러 간다”며 인근 공원으로 부지런히 발걸음을 옮기는 동작이 심상찮다. 그는 노숙인만 판권을 갖고 있는 잡지 ‘빅이슈(Big Issue)’ 판매원이었다. “한 권에 200엔입니다. 사보시겠습니까.” 빅이슈 도쿄 지사에서 잡지 20여권을 일거리로 받은 그는 즉석에서 기자에게 잡지 두 권을 팔았다.
고속도로 밑 얼기설기 엮은 박스 안에서 살고 있는 도미나가 야스히로는 1년 전부터 도쿄 미타카 지하철 역사에서 빅이슈를 팔고 있다. 경제 불황에 따른 건설회사 도산으로 일자리를 잃은 뒤 시작된 노숙생활 5년 만에 처음 잡은 ‘직업’이다. 빅이슈 직원으로부터 잡지 판매원으로 일해보지 않겠느냐는 제의를 받은 게 시작이었다. 오랜 노숙 생활에 그럭저럭 안주했던 즈음이라 ‘입사 제안’에 고민도 했지만, 일단 일을 선택하고 난 뒤 삶은 완전히 달라졌다.
빅이슈 판매원인 도미나가 야스히로가 일본 도쿄 미타카 지하철 역사에서 한 행인에게 잡지를 판매하고 있다. 도쿄/김정선기자
‘일터’는 사회와 ‘소통의 장(場)’이 됐다. 지하철 역 출구에서 잡지를 팔기 위해 홍보물을 목에 건 그에게 행인들이 다가왔다. “열심히 하라”는 격려도 건넸다. 오랜 노숙생활 동안 사회의 무관심과 냉대만을 경험했던 그는 실로 오랜만에 행복을 맛봤다고 했다. 사람들과 대면하면서 느끼는 기쁨은 지속적으로 일을 하게 하는 추동력이 됐다.
그러나 처음엔 일에 적응하기가 쉽지 않았다. 빅이슈가 일하는 동안 술을 마시거나 담배 피우는 것을 엄금하고 있기 때문이었다. 노숙 생활 동안 중독되다시피한 술과 담배를 참기 어려워 그만 주저앉을까도 생각했다. 하지만 시간이 흐르면서 신체와 정신이 몰라보게 상쾌해진 것을 느낄 수 있었다. 이런 규정을 견디지 못해 구걸 생활로 돌아간 동료 노숙인들도 적지 않다고 그는 설명했다.
도미나가 야스히로는 ‘빅이슈 판매’라는 공동의 목표를 지닌 ‘직장 동료’를 사귀면서 빅이슈를 평생 직장으로 생각하게 됐다. 오래 전 이혼을 한 데다 자식과 연락도 하지 않고 지내는 그에게 빅이슈의 친구들은 사실상 가족이나 다름없다. 빅이슈 지사에서 주관하는 판매 전략 회의 등에 참석하면서 비슷한 처지에 있는 동료들을 만나 일과 취미에 대해 얘기하는 것이 큰 즐거움이 됐다.
지난 10월 빅이슈 도쿄 지사에 ‘노숙인 댄스 동아리’까지 생기자 도미나가 야스히로는 빅이슈의 열혈 멤버가 됐다. 동아리에 등록한 그는 5~6명의 빅이슈 판매원들과 함께 2주 마다 한차례씩 만나 춤을 췄다. 몸을 움직이고 리듬을 타면 하루의 피로가 눈녹 듯 풀렸다.
도쿄 빅이슈 지사 소속 ‘노숙인 댄스 동아리’ 회원들이 지난 1월 일본 도쿄 신주쿠의 소극장 ‘시어터 브라츠’에서 댄스 공연을 하고 있다. /빅이슈 제공
빅이슈의 도움으로 지난 1월23일엔 신주쿠 소극장 ‘시어터 브라츠’에서 공연도 했다. 난생 처음으로 무대에 서서 즉석으로 떠오르는 동작 등 그동안 느꼈던 감정을 마음껏 몸으로 표현했다. 공연은 대성공이었다. 자리가 120여석에 불과한 소극장에 200명 이상의 관객이 몰려왔다. 언론에서도 앞다퉈 보도했다.
이렇게 즐거운 시간을 보내면서 번 돈은 미래를 일구기 위한 소중한 종자돈이 됐다. 하루 30여권의 잡지를 판매한 돈의 일부를 저축했더니 1년이 지나 15만엔의 돈이 쌓였다. 내년 3월에는 이 돈으로 정부 임대 아파트에 들어갈 계획이다.
일본 정부는 노숙인들을 위한 저렴한 아파트를 제공하고 있으며 입주자가 일하고 있다는 것을 증명하면 월 18만엔의 자활 보조금을 준다고 했다. 요즘엔 차비가 아까워 웬만한 거리는 자전거로 이동할 정도로 ‘짠돌이’가 됐다.
다카다노바바에서 인터뷰를 마친 그는 빅이슈 20여권을 자전거 바구니에 싣고 훌쩍 자전거에 올라탄다. 일터인 미타카 역으로 간다고 했다. 지하철로는 30여분 거리지만, 자전거로는 2시간을 꼬박 달려야 하는 거리다. 그럼에도 그늘 하나 없는 표정으로 그는 말한다. “고된 하루지만, 빅이슈 판매원이 된 뒤론 단 한번도 일을 하지 않을 때로 돌아가고 싶다는 생각을 한 적이 없습니다. 일의 즐거움을 알게 되고 희망을 가질 수 있게 된 지금이 어느 순간보다 행복합니다.”
